Даже пытки бледнеют в сравнении с мучениями больных, которым хирурги ампутировали конечности, или делали другие операции – без всякого обезболивания. И так продолжалось долгие века, – до исторического дня 16 октября 1846 года, когда в больнице американского города Бостон в присутствии группы докторов и студентов больному впервые в мире безболезненно удалили опухоль под наркозом. Оперировал, конечно, хирург, но самое удивительное, что автором наркоза был скромный зубной врач Уильям Мортон. Мортон был протезистом и еще совсем молодым поставил перед собой цель: облегчить боль пациентов при удалении корней старых зубов. Один из его коллег пробовал применять для этого закись азота, – так называемый «веселящий газ». Но Мортон искал более действенные средства анестезии и прислушался к совету известного врача Чарльза Джексона – использовать эфир. Любопытно, что обезболивающие свойства этого вещества были к тому времени уже известны, но никто – и сам Джексон в том числе – не осмеливался испробовать его в хирургии. А вот Мортон – осмелился. Он стал экспериментировать на своей собаке, а потом и на самом себе. И, наконец, решился усыпить эфиром пациента, которому надо было вырвать больной зуб. Очнувшись, этот человек, не ощутивший ни малейше6й боли, – от души благодарил дантиста. И тогда Мортон, которому было всего 27 лет, обратился с просьбой к хирургу Джону Уоррену – разрешить ему применить эфир при операции по удалению опухоли, – с чего мы и начали свой рассказ. Риск был огромный. Ведь если бы больной умер на операционном столе, не пробудившись от наркоза, – вся ответственность пала бы на Мортона. Но операция имела ошеломляющий успех, – о ней протрубили газеты, она стала толчком для широкого применения анестезии в больницах Америки, а потом и всего мира. Конечно, за полтора столетия, прошедшие с того дня, анестезия ушла далеко вперед, обогатившись новыми средствами и методами. Но мир никогда не забудет, что у истоков ее стоял молодой зубной врач. Увы, удача изменила ему, когда началась борьба за приоритет открытия, который многими оспаривался. Измученный и разоренный судебными издержками Уильям Мортон умер, не дожив до 49 лет, – еще не зная, что его имя войдет в историю.