Британского микробиолога Александра Флеминга называют «отцом пенициллина», но при этом добавляют, что открытие, сделанное им почти 75 лет назад, было «и великим и странным». Великим потому, что работы Флеминга положили начало эре антибиотиков, – лекарств, без которых была бы безоружна современная медицина. А странность в том, что важнейшее для человечества открытие явилось результатом того, что ученый, увы, не отличался аккуратностью в работе, а порой бывал попросту небрежен. Надо сказать, что вся жизнь Александра Флеминга, сына шотландского фермера, была многоликой. Рано оставшись без отца, он начал свой трудовой путь клерком в Лондоне, а затем стал солдатом, первоклассным стрелком. Удачно дебютировал он и в спорте, был известным ватерполистом. Но лишь позже Флеминг смог получить медицинское образование, о котором мечтал. В 27 лет он стал хирургом, а еще через два года получил степень магистра в Лондонском университете. Но вскоре началась Первая мировая война, и Флеминг в чине капитана отправляется на фронт военным врачом. Может показаться удивительным, но именно на войне он сделал свое первое открытие: доказал, что карболовая кислота, широко применявшаяся, как антисептик, для обработки ран, – убивает лейкоциты и, значит, способствует выживанию болезнетворных бактерий. Это исследование молодого врача помогло спасти немало солдатских жизней. После войны Флеминг углубился в микробиологические исследования, однако его долго преследовали неудачи. Даже когда ему удалось открыть лизоцим, – фермент, убивающий некоторые бактерии, не причиняя вреда тканям организма, – это мало что дало медицине. Ибо лизоцим успешно воевал с безвредными микробами, но пасовал перед возбудителями болезней. Однако Флеминг не опустил руки, упорно продолжая поиски более действенных антибактериальных веществ. И вот тут случилась та самая «счастливая небрежность». Не в пример своим аккуратным коллегам, очищавшим чашки с бактериальными культурами после окончания работы, Флеминг не наводил порядок у себя на столе иной раз по две-три недели. Лишь когда там скапливалось несколько десятков чашек, полностью загромождая стол, – ученый принимался за уборку. При этом он внимательно просматривал «застоявшиеся» культуры. И вот однажды в одной из чашек Флеминг обнаружил плесень, которая, к его удивлению, подавляла рост оставленных там болезнетворных стафилококков. Отделив плесень, он установил, что «бульон, на котором она разрослась, приобрел бактерицидные свойства, подавляя многие патогенные микробы». Penicillium, – так назывался этот редкий вид плесени, и, казалось, Флемингу оставалось сделать лишь шаг, чтобы уже тогда, в 1929 году, мир получил пенициллин. Но, увы, этот странный человек и пальцем не шевельнул, чтобы объявить о своем открытии. Он с готовностью делился с коллегами образцами своего «антимикробного бульона», но ни разу не упомянул о пенициллине ни в своих лекциях, ни в научных статьях. И, возможно, пенициллин был бы вообще забыт, если бы эстафету не подхватили двое ученых, – англичанин Флори и американец Чейн. Опираясь на работы Флеминга, они детально изучили свойства пенициллина, провели его клинические испытания. И вслед за этим первенцем в медицину пришла целая плеяда антибиотиков. В 1945 году – спустя 16 лет после открытия! – Александру Флемингу была присуждена Нобелевская премия совместно с двумя его последователями. Вот тогда к 64-летнему ученому пришла мировая слава. В последнее десятилетие жизни Флеминга на него обрушился каскад наград, он стал почетным членом почти девяноста академий и научных обществ планеты.